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PrO1OG

Cinci ani de chaos, cinci ani de moarte, foame §i vazboi.
Cinci ani de priviri ingrijorate peste umdr si peste apd.
Cinci ani cu explozii la orizont §i bdrci strdine traversind
noaptea limanul. Cinci ani de fricd si de pace. §i dupd cinci
ani nenorociti, moartea s-a intors la vest de Nistru, cu flacdri
51 cu scrum.

Nicu Stinescu isi duse batista la guri, indbusind un val
de greati. Erau zece cadavre. Nu unul, nu cinci, zece. O
grupi de lupti. Si toti erau arsi, scrum. Arsi de vii, pe malul
apei. Nici in timpul rizbojului nu vizuse asa ceva.

— Alci era. Asa gisit! repetd Yurii, contrabandistul,
intr-o roméni stricati. Nu pirea afectat deloc de sceni.
Poate pentru ci o vizuse mai devreme, poate pentru ci
vizuse mai riu de partea cealaltd a apei. Is1 didu batista de
la guri si se risti la birbat.

— Asa gisit... M, tu mi iei pe mine de prost? Sunt zece
kilometri d-aici la Cetatea Albj, trei pan’la Saba-Targ sin-a
vizut nimeni, n-a auzit zece oameni arsi de vii?

— Ni! Eu vizut, eu gisit. Asa gisit! Trups! Spaleni! Ars

tot! repetd birbatul pufﬁ.md dm pipi.

N-avea de ce si minti. I1 stia pe Yurii, il stia poate prea
bine. Se ajutaseri reciproc de a lungul vremii, ca sd tind
sandramaua asta de plasi intr-o singurd bucati. Cind venise
Stanescu prima dati la Cetatea Albi, in anii turnultuos1 de
imediat dupi rizboi, totul era pustiu, la fel de scrum precum
cadavrele. Armata impinsese inamicul dincolo de Nistru
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si se lisase ca un roi de licuste peste regiune. Haholii?,
ucrainenii din regiune, erau pentru fanteristul romén unul
si acelasi lucru cu soldatul muscaliu care-1impuscase pana
deunizi. Localnicii primiserd timizi Armata Romani cu
paine si sare §i se treziserd recompensati cu jafuri, crime
si violuri. Limanul Nistrului fusese deja pustiit, o datd de
filoxer3, apoi de rizboi, apoi de gripa americand si, intr-un
final, tibiraserd asupra-i doudzeci de mii de soldati romani
beti, pusi pe furt i rizbunare.

Ciand sosise Stinescu cu compania de jandarmi sa
facd reorganizarea, singurul motiv pentru care mai traiau
oameni in toatd regiunea erau contrabandistii ca Yurii.
Daci nu aducea bitrinul grau din Odesa si conserve din
Sulina pe sub nasul armatei, Stinescu ar fi ajuns prefect
peste un pusﬁu. Se apropie doi pagi mai in fati si mirosul
dulceag de carne arsi il pocni din nou. Duse ingretosat
batista la nas.

— Mahnovseni? intrebi politistul. De la Odesa?

Yurii ridici din umeri si pufii in continuare din pipa
sa. Era bitran si rotofei, genul de birbat care ar trebui si-si
petreaci serile cu nepotii pe genunchi, nu si identifice la
asfintit rimisite carbonizate pentru Politia Romani. Pentru
un prefect de politie. Stinescu privi lung spre contrabandist.
Venise la el direct, sigur stia mai mult decat zicea.

I lua pe birbat de dupd umilr si pisi peste mica dund
de nisip inapoi spre automasini.

—Yurii, noi ne stim de ceva vreme, da?

— Cinci ani, rispunse mormiind bitranul.

— De-aia ai venit la mine, Yurii? In loc si mergl la
plutonier la Saba? ¥

— Da! rispunse clar contrabandistul. Plutonier

1 Termen utilizat istoric pentru ucraineni, astizi folosit doar in sens
peiorativ, considerat rasist.
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nu intelege. Vin mene vinovatit! Intelegi Nikolai?
Mine vinovatit?
— Inteleg. Ce nu-nteleg e cum si nu vadi nimeni nimic.

Yurii ridicd din nou din umeri, apoi ariti in jur,

subliniind pustietatea.

— Noapte. Nimeni!

—E, las’, ci din pustietatea asta mananci tu o paine.

Yurii nu intelese sau se ficu ci nu intelege. Stinescu
didu din cap si continua:

— E foc, se vede noaptea de departe!

Yurii se opri si didu din cap la rindul siu. Apoi zise pe
un ton jos, dar serios:

— Ni. Nu foc dsta. Dim. Bahato dimu. Fum!

Un frison rece ii urci prefectului Stinescu pe sira
spinirii. Il privi pe bitranul contrabandist si grii, soptit.

— Cum adici, focul dsta? Ce fel de foc?

Bitranul rispunse, cu un singur cuvint, att de hulit
de fiecare soldat.

— Flammenwerfer.

Heskox

Era noapte de mult cind Stinescu ajunse inapoi
acasi. Fusese o zi grea, dar somnul il ocolea in continuare,
lisandu-1 si-si admire peretii casei ore in sir. Desi, ca prefect
de politie, comisarul-sef al Cetitii Albe se califica pentru o
locuinti de serviciu intr-una din cele doui clidiri moderne,
de beton, construite pentru noua administratie roméneasci
in umbra cetdtii, Stinescu prefera si locuiasci singur. De
aceea isi cumpidrase o casd sirnplﬁ, undeva la marginea
orasului. Orasului, da. Pentru ci, in acte, Cetatea Albd era
o veritabili urbe, chit ci in realitate era, in cel mai bun caz,
un sat cu gari, daci nu chiar o gari cu citeva case-n jur.
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Asta insi nu-1 deranja pe Stinescu, pentru ci, pand la urma,
de-aia venise aici, ca si scape de orase.

Nu mai suportase, dupi rizboi, Bucurestiul. Nu doar
aglomeratia, mizeria si chaosul, cu asta se obisnuise in
timp, astea veneau la pachet cu meseria. Ii pusese insd
capac nedreptatea, felul mizer in care bogatii, viduviti
de vilele lor din nord, bombardate de nemti si jefuite de
sdraci, colonizaseri cartierele din sud, sub incurajarea tacitd
a politiei. Strizi intregi de mahala transformate in alei
boeme de centre-ville. Curti de mestesugari cu patru-cinci
case demolate pentru un datiment chic, aerisit, cu gradind
in mijloc. Si, cu clientela noui, apiruserd prefentii noi de
la sticleti. Pretentii de asanare a zonelor, de curitare a
indezirabililor. Nicu nu se ficuse politist ca si fugireascid
orfanii de rizboi prin mahalale, in ciutarea ceasului furat
de la un Cantacuzino sau altul, in circumstante care mai
bine rimaneau nespuse. Nu se ficuse politist nici ca sd bati
sindicalisti morti de foame, spre beneficiul unui Malaxa
sau Waldemann — o parte din ce in ce mai semnificativd a
meseriei, dupi cum se migcau lucrurile. Asa ci-si stransese
catrafusele de la Circa 11 si luase prima repartitie care-i
picase sub ochi, dupi rizboi, la capitul lumii. In noile colonii
ale Rominiei, unde viata era mai simpla.

Asa le numise un agitator comunist ce edita o foaie
radicali de pe undeva din Pasajul Romian. Colonii. De parci
vorbea de Africa. Stinescu nu se simtea ca un colonist, nici
caun erou colonizator, era doar un curcan obosit care incerca
sd tind sandramaua in picioare cu ajutorul unui amestec
de politai locali netrebnici ce-1 urau si agenti detasati de
prin Oltenia sau Moldova care i-ar ﬁ furat si aurul din
misele dacd n-avea grijd. Intr-o zi buni stitea degeaba.
Intr-o zi rea trebuia si asculte blestemele vreunei gospodine
cdruia i se furaseri giinile din curte. Dar altfel, viata era
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linistitd, tesutul social se cicatriza dupi trauma rizboiului,
cu stipanire noud si probleme vechi.

Si acum treaba asta. Zece morti, de peste rau, arsi cu
un aruncitor de fliciri. Rizboiul se intorsese brusc peste
el, ca un cosmar. Sigur, peste liman, dincolo de Nistru, nici
nu se terminase vreodatd. Rusi, ucraineni si cazaci de toate
culorile politice ale curcubeului se omorau intre ei de cinci
ani, intr-un rizboi fratricid pentru cine urma si ii ia loc
tarului pe tronul rus. Si fiecare popor european avea cite un
favorit, citre care curgeau arme §i finante cu nemiluita. Pini
si anarhistii lui Mahno, sovietii liberi, fortificati intre Nistru
si Nipru, luptau acum spre Don cu elan nou, finantati din
umbri de cine stie ce cap incoronat obscur. Doamne fereste
si se verse tot tivilugul rus peste colonia lui.

Cine stitea in calea rizboiului? Un escadron de
rosiori incartiruiti la Achembet, mai mult beti sau in
permisie... si efectivele de politie si jandarmerie. Efective
care, de ani de zile, ficuseri tot posibilul si nu aibd nimic
de-a face cu revolutionarii de peste riu. Birci traversau
limanul noaptea, camioane si cirute acoperite veneau
dinspre Ismail si se ficeau cu totii ci ploud, jucau sefii de
post canasti cu trupetii de ziceai ci esti in salon la Jockey
Club, nu pe frontierd.

Acum nimeni nu mai putea si ignore situatia. Trimisese
deja telegrami la Bucuresti, ingtiintdndu-i de descoperire.
Nu isi adiugase binuielile private si ce aflase in ultimele
ore. Pistrase tot pentru raportul final, dupi ce o s faci...
arestul. Un arest dureros. Pentru el personal, mai presus de
oras, de raion, de tot restul. Dar pentru asta trebuia si fie
sigur... Le spusese agentilor si fie gata a doua zi, dar atit.
Nimic mai mult. Nu-si dorea si cauzeze scandal, panici,
intre oamenii dstia, oamenii lui acum. Is1 ficuse o viatd aici,
prieteni, mergea la biserici i acum urma sd scuture plopul
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de puf. Nu poti acuza asa, una-doud un om de zece crime.
Mai ales nu...

O bitaie la usd, in miez de noapte. Stinescu tresdri si
duse ména la pistolul de pe noptierd. Se ridicd din pat si
aprinse lampa. O altd bitaie, apoi incd doui. Cineva era
afard, nu-i juca mintea feste. Stinescu isi lud carnetul de pe
masuta de scris si il ascunse in spatele camerei, sub scandura
slabiti special pentru ocazii ca asta. Apoi, cu arma intr-o
mini si opaitul in cealaltd, inaintd spre usa de la intrare.
Trase cocosul revolverului in acelasi timp si ritm cu zavorul,
apol cripa usa.

O formi, un om, acoperit din cap pana-n picioare, cu
o palarie largd, pescireascd ce-i atarna peste trasituri. Un
[rison i urcd pe sira spinirii. Imposibil si-ti dai seama
cine era, conturat aga de penumbri. Asteptd cu degetul pe
tragaci ca ochii si i se obisnuiascd cu intunericul. O clipd
de tensiune maxima. .. Apoi, realizarea. Eliberarea de sub
povara fricii. Un zambet timid.

— Ah! Tu erai, zise prefectul, relaxandu-se instant.
Deschise usa si lisd arma in jos, paralel cu trupul. Era
in siguranta.

Zise, un pic mai calm:

— M-am speriat, nu stiam cine vine n...

Nu apuci si-si termine ideea. Cu o vitezi aproape
inumani, un tiis ii crestd adanc gitul. Stinescu privi socat,
scipi opaitul, incerci si ridice arma, dar lama lovi din nou,
retezindu-i tendoanele degetelor. Scipi arma si se poticni
inapoi, cu mainile la git. Se pribusi pe jos, in cimiruta
meschini din mica sa casd de la marginea unui oras uitat
de lume. Intunericul se strinse in jurul siu ca un Jat, dar nu
destul de repede, nu inainte si-§i vadi dusmanul, si vadi
cum fata ucigasului siu se schimbd. Nicu Stinescu sopti o
rugiciune in van, isi didu duhul cu Tatil Nostru pe buze.
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Milia Popova isi lud pozitia de-a dreapta usii si ii facu
scurt semn cu capul lui Popescu si treacd in partea stingi.
Comisarul incuviinti din cap si se lipi de perete, trigand
usor cu ochiul prin geamul sablat al usii. In spatele sticlei
se puteau vedea forme miscindu-se. Popescu se trase
inapoi dupi tocul usii si privi in directia Miliei cu o figurd
deznidijduita.

Milia inchise ochii si isi folosi simturile ezoterice.
Simtea tensiunea, furia, nemultumirea birbatilor de dincolo
de usi. Simtea nepisarea sefului ce controla din umbri
intregul Bucuresti. El era tinta, acolo trebuiau si ajungi.
Singuri, Comisarul-sef Nekifor se spilase pe miini de ei,
ca Pilat din Pont — Sunzeti pe cont propriu, Popestilor.

Stiau améndoi ci mai devreme sau mai térziu era inevi-
tabil si ajungi aici. Scipaserd de prea multe ori intregi din
situatii disperate. Lupta de la Ateneu, apoi evenimentele de
Criciun... Norocul trebuia si li se termine undeva. Milia
se uiti in jur. Coridorul era pustiu, intunecat la un capit,
baricadat la celilalt, clidirea o victimi veche a bombarda-
mentelor imperiale din timpul rizboiului. Micar nu avea
cine si-i vadi din spate. Se puteau concentra pe plan.

Pentru ci micar aveau un plan, si, pentru prima dati de
multi vreme, era planul lui Popescu. $i nu era unul foarte
prost, in conditiile date, in care nu stiau mai nimic din ce-i
astepta induntru. Ideea era si intre amandoi pe ugd aproape
sincron, cu comisarul in fati, mai solid, absorbind primele
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atacuri, in timp ce Milia se pozitiona in flanc, acoperindu-1
pe Popescu pe cit posibil. Poate nu scipau amandoi, dar
micar puteau spune ci au incercat, ¢i nu s-au predat din
start, ci au luptat pini la capi...

Usa se deschise si un birbat uscitiv, cu o figurd ce
aducea a masci de tragedie greacd, iesi in prag. Privi un pic
surprins spre cei doi sticleti de Sevastopol, pozitionati de
o parte si cealaltd a usii. -

— Haideti, domnul prefect vd poate primi acum.

Generalul Herakles Nicoleanu, prefectul Politiei
Capitalei, era un barbat sever, grizonant, cu trdsituri
cizelate din granit, frunte inaltd, nas rotund si o mustatd
iare, stufoasi, care-i acapara fata. Intr-un fel, Nicoleanu
cra Doctorul Jekyll pentru Mister Hyde-ul care era
Popescu. Pireau veri indepartati, peste veacuri— militarul de
carierd din secolul XX si clicasul medieval ridicat in oaste
impotriva turcilor. Erau cam de aceeasi varstd, Popescu
mai tndr cu cel putin jumitate de deceniu, dar proportiile
rubensiene si chelia il ficeau s pari tatil generalului. Ambii
isi serviserd patria in timpul Marelui Rizboi, Nicoleanu ca
ofiter de informatii, Popescu ca pedestras de trangee. $i mai
cra bineinteles, mustata.

Mustata prefectului era impresionantd, arcuitd si ceratd,
o operi de artd care-i didea o dozi de prestigiu. Mustata
lui Popescu arita ca un guzgan prins de potop —ba chiar o
nutrie —, care-i masca buzele, nasul, uneori aproape si ochii.

Dincolo de fizic, temperamentul ii separa pe cei doi.
Popescu era... Popescu, o furtuni usor alcoolizati care se
abitea periodic asupra celor ce-i tiiau calea, celor pe care-i
considera zicd/osi. Un bun profesionist, din nefericire pentru
superiori, dar o fiinti execrabild. Herakles Nicoleanu era
opusul — un birbat calm, un veritabil gentilom, dar unul
fird prea multe conflicte morale. inibu§ise in singe doud



